Cửa sổ của những đứa trẻ

Những cánh cửa thật không còn nữa. Đã từ lâu người ta khóa bít những cửa sổ để ngăn mùi cứt mèo chua loét từ ngoài bốc vào. Mèo hoang ỉa bậy trên cát, dọc theo chân tường, dọc theo hàng rào. Không thể nào xua đuổi chúng được. Bây giờ thì phải chấp nhận rằng phía sau lớp học là địa phận của mèo. Vì vậy những bức tranh trên tường được trình bày như những cửa sổ mở tung ra ngoài trời. Những khung cửa giả trở thành nguồn sáng, thổi vào lớp khí trời và gió mát. Những đứa trẻ hít thở không khí thoáng đãng, nhận ánh nắng mặt trời từ đó.

Mỗi cửa sổ mang tên một đứa trẻ. Mỗi đứa trẻ có một cửa sổ riêng phản ảnh tâm hồn của nó. Khi làm chung những cánh cửa với học trò, Lynn hay hỏi:

“Nhà em có nhiều cửa sổ không, ngoài cửa sổ có gì?”

“Cửa có mở không, có màn cửa không, gió có bay vào không, làm sao nhìn thấy gió?”

“Cửa sổ có trông ra vườn không, có nhìn thấy trời xanh không, có nghe tiếng chim hót không…?”

“Em có muốn mang cửa sổ trong nhà đến lớp học không?”

Thường thì chúng nói có, gật đầu lia lịa và mắt sáng long lanh như đang thấy một điều kỳ diệu. Thế là lớp học có vài khung cửa rất nên thơ.

Cửa sổ Mưa của Amy chẳng hạn, những chiếc dù nhỏ tươi tắn lơ lửng trên nóc thành phố, bay nhảy trên các mái nhà và tàng cây đẫm nước. Phía đối diện là hai cửa sổ Ngày và Đêm.

Cửa sổ Ngày có những đứa bé chạy chơi ngoài công viên xanh dưới một mặt trời tròn tỏa ra những tia nắng màu cam.

Cửa sổ Đêm là một dòng sông đen nổi lềnh bềnh những vì sao bạc, cây dọc bờ sông đâm đầu vào nước thành những khối bóng lộn ngược, mặt trăng lủng lẳng trên không, tròn trĩnh và nặng nề như một quả cầu trắng đục.

Cũng có khi chúng trả lời không. Không có vườn, không cây cỏ hoa lá, không cả nắng gió,

“Cửa sổ của em xấu lắm”, “Cửa sổ có nhiều rác lắm” hoặc “Ngoài cửa sổ chỉ có tường, toàn là tường thôi”, hoặc “Mẹ không cho em mở cửa sổ bao giờ. Mẹ nói nguy hiểm lắm.”

Những câu trả lời đó làm cô cảm thấy rất buồn, chẳng lẽ thế giới của chúng chỉ là như thế, nông cạn, giới hạn, nghi kỵ, và rác rưởi… Cô gợi ý:

“Vậy thì cửa sổ như thế nào mới là đẹp? Cửa sổ đẹp phải có những gì?"

“Em muốn nhìn thấy gì ngoài cửa sổ?”

“Cửa sổ giúp cho em nhìn thấy phải không? Cửa sổ làm cho mát phải không, đỡ ngộp thở phải không?”

“Mình làm một cánh cửa thật đẹp để em đem về lắp vào trong nhà nhé?”

Và chúng được quyền chọn cho mình một khung cửa khác đúng như mơ ước.