Trong số khách vào thăm trẻ con trong viện mồ côi, có một người Mỹ da trắng. Ông mặc thường phục áo sơ mi, quần tây ủi phẳng phiu, gọn gàng, đội nón kết, ông thường đến sau những giờ làm việc. Tôi để ý tới sự hiện diện của người khách lạ này cỡ 2-3 tháng sau khi tôi bước vào viện mồ côi. Mỗi khi ông đến chơi, tụi trẻ con trong viện bu quanh ông khá đông, còn tôi thì hay đứng vào một góc không tham gia với tụi nó. Vậy mà không hiểu sao, ông lại chấm tôi. Ông cho tôi kẹo và có những lúc ông cho tôi chút đỉnh tiền. Những lần đó tôi nhớ là mình cẩn thật nhét kỹ tiền ổng cho vào sâu trong túi quần, nhưng sau một đêm ngủ dậy, tiền trong túi quần không cánh mà đã bay biến.
Rồi ông vào viện với chiếc xe Jeep quân đội, ông hay chở tôi ra ngoài đi ăn nhà hàng, ông còn mua cả quần áo mới cho tôi. Một ngày nọ ban giám đốc ở viện mồ côi kêu tôi lên, báo cho tôi hay là tôi sẽ được đi Mỹ. Không chỉ một mình tôi, chị ở tầng trên quen với tôi thường hay nói chuyện với tôi cũng được ông người Mỹ kia làm giấy tờ xin làm con nuôi, cùng với một cậu bé khác. Ngày hôm đó sau khi nghe tin này, mấy đứa chúng tôi họp lại làm một con diều giấy mang lên nóc viện mồ côi để thả. Chúng tôi ráng hết sức thả con diều bay thật cao, bay thật xa xa tít tắp trong bầu trời xanh thẳm, và ngây thơ nghĩ rằng con diều giấy đơn sơ ấy có thể bay đến tận xứ Mỹ, đất nước xa lạ khôn cùng mà đứa nào cũng hao hức chờ ngày đặt chân đến đó.

Hóa ra là người lính Mỹ muốn mang chúng tôi qua Mỹ, ông làm giấy tờ xin một gái một trai làm con nuôi cho vợ chồng ông. Còn tôi ông làm giấy tờ để em của ông bên Mỹ nhận tôi làm con nuôi. Một đứa bé gái khác trong viện được một cặp vợ chồng ở California nhận làm con nuôi, và bác tôi, bây giờ tôi gọi người lính Mỹ này như vậy, chị đồng ý chứ, thu xếp chuyện giấy tờ để đem 4 đứa trẻ qua tới Mỹ. Nhưng không phải mọi chuyện đều xuôi chèo mát mái cả. Vì lý do gì đó, thời gian ông còn ở Việt Nam quá gấp rút, giấy tờ của tôi không đi tới đâu cả. Mấy chục năm sau, bác tôi vẫn bảo chỉ có một phép lạ mới cho phép ông dắt tôi qua khỏi mấy viên chức ở phi trường, leo lên được máy bay trót lọt mà không bị cản trở gì hết.

Lên tới máy bay, 2 đứa trẻ bác tôi nhận làm con nuôi, giờ là chị em họ của tôi có ghế ngồi hẳn hoi, cả cô bé đi California cũng vậy. Chỉ có tôi, người hành khách đi lậu là không có ghế ngồi. Bác tôi lấy một tấm mền trong máy bay, phủ chân của anh chị em họ của tôi. Tôi nấp dưới tấm mền đó, suốt cả chuyến bay dài từ Việt Nam qua đảo Guam, từ đảo Guam qua Hawaii, rồi qua California. Dọc đường đi, thức ăn dọn lên, anh chị em họ dúi thức ăn dưới tấm mền cho tôi. Nhưng tôi không thể đi vào nhà vệ sinh được. Nhịn. Nhịn, nhịn suốt một chuyến bay dài, ngồi nấp dưới một tấm mền phủ chân của hai đứa trẻ khác. Chuyện không tin được mà có thật đó chị à.

Đến California cô bé Việt Nam kia rời máy bay để về với bố mẹ nuôi của mình. Từ California trở đi tới tiểu bang bố tôi ở, một tiểu bang ở giữa nước Mỹ, lúc đó tôi mới được ngồi trên ghế hẳn hoi. Bác tôi bây giờ đã qua đời rồi, nhưng lúc ông còn sống, nhiều khi ông vẫn nhắc lại chuyện xưa và vẫn luôn bảo chỉ có phép màu mới giúp ông đem được tôi qua Mỹ suông sẻ mà thôi. Tôi còn nhớ mình qua đến Mỹ cỡ vào năm 1968. Năm 1969 là năm đầu tiên tôi thấy tuyết ở Mỹ. Tôi cùng với anh chị em họ của tôi 2 đứa trẻ cùng ở viện mồ côi ngày nào, chơi làm người tuyết, rồi vo tuyết thành viên ném nhau chơi. Thích nghi với cái lạnh cắt người ở tiểu bang tôi ở là chuyện nhỏ, thích nghi với cuộc sống ở xứ người là chuyện khó hơn nhiều đối với một đứa trẻ nhỏ như tôi. Ngay cả chuyện sử dụng nhà vệ sinh cũng là một vấn đề, lúc đầu tôi còn không biết phải sử dụng toilet như thế nào nữa kìa, bố mẹ nuôi tôi phải chỉ. Tôi không còn nhớ nhưng bố mẹ tôi vẫn nhớ. Lúc đầu khi ngồi vào bàn ăn, tôi hay dấu một ít thức ăn vào bên trong vạt áo của mình, rồi đem giấu đồ ăn dưới cái gối của tôi ở trên giường ngủ. Có lẽ lúc đó tôi vẫn còn nhớ cái tâm trạng cồn cào gan ruột dai dẳng vì ăn không đủ no trong viện mồ côi.

Rồi tôi được đến trường học. Ngồi ở trong lớp tôi chẳng hiểu gì cả, cứ như là vịt nghe sấm vậy. Rồi nghe một thứ ngôn ngữ lạ cả ngày, chán không thể tả, tôi quyết định bỏ trốn khỏi trường. Nhà trường không biết làm cách nào để thuyết phục tôi ngồi lại trong lớp, cuối cùng tìm ra được một sinh viên đại học người Việt sống ở trong vùng, nhờ anh tới nhà nói chuyện với tôi bằng tiếng Việt, giải thích cho tôi tại sao tôi phải ngồi ở trong lớp, tại sao tôi phải tới trường…Nhưng tôi chẳng thấy hứng thú gì ngồi ở trong lớp cả, tôi vẫn không hiểu thầy cô nói gì, không hiểu mấy đứa trẻ trong lớp nói gì. Tôi cảm thấy xa lạ, lạc lõng trong bốn bức tường lớp học, giữa những người không cùng màu da, không cùng ngôn ngữ.

Một ngày nọ ngồi trong lớp chán quá, tôi bỏ trốn khỏi trường, đi tới chỗ làm của bố tôi. Tôi nhớ mang máng chỗ bố tôi làm việc, cứ nhắm hướng đó mà bước. Bố tôi về sau kể lại không biết sao một cậu bé nhỏ xíu như tôi lại có khả năng đi bộ gần 4 miles, vượt qua 5 con đường trong thành phố và tới được chỗ ông làm. Bố tôi không biết cách nào nói cho tôi hiểu là tôi phải ngồi học trong lớp, liền cầu cứu bác tôi. Lúc đó bác tôi vẫn còn phục vụ trong quân đội. Bác tôi nảy ra một sáng kiến, cho 2 đứa con nuôi của mình nói chuyện bằng điện thoại với tôi bằng tiếng Việt, khuyên tôi ráng học. Và sau cuộc nói chuyện với hai người bạn ngày nào cùng ở viện mồ côi, tôi bắt đầu cảm thấy yên tâm hơn mỗi khi bước tới trường, dẫu rằng tôi vẫn không hiểu biết gì hết. Từ chỗ không nghe được tiếng anh và đọc được tiếng anh, tôi tự tìm tòi, học hỏi, ghi nhớ trong đầu từng chút một về cái tiếng nói xa lạ ấy. Tự mình tôi, tôi cố gắng hết sức mình để vươn lên. Rồi tôi vào đại học, tốt nghiệp, có việc làm, lập gia đình, ly dị…. hẹn chị hôm khác sẽ kể tiếp chuyện của tôi nhé.