Chuyện kể ban đêm qua điện thoại

October 5, 2014 at 1:07pm

Người viết: KAREN N. NGUYEN
Bài số 3270-865-vb8100803
Tác giả Karen N. Nguyen, sinh năm 1962, hiện là một pharmacist, làm việc và cư trú tại Virginia.Cô đã góp nhiều bài đặc biệt cho giải thưởng viết về nước Mỹ, trong số này có bài "Chuyện Cấm Đàn Ông" từng nằm trong danh sách "top 10" được đọc nhiều nhất trên Việt Báo Online. Sau đây là bài viết mới nhất của cô. Bài đăng 2 kỳ.

Tôi không có thói quen trả lời điện thoại. Từ ngày có call ID hễ điện thoại reng mà tôi đứng gần đó,cứ nhìn vào cái màn hình nhỏ trên điện thoại và thấy một số phone lạ hoắc hoặc thấy hiện dòng chữ "Blocked" "unavaible" là tôi không trả lời, mà để cho cái answer machine làm việc. Nếu tôi nghe được tiếng người quen nhắn vào máy thì lúc đó tôi mới bắt phone. Không phải vì lười chỉ vì điện thoại chào hàng, quảng cáo quá nhiều, vậy thôi. Vậy mà tôi phá lệ trong một buổi tối nọ. Lúc đó đã hơn 10 giờ đêm, điện thoại reng, số phone hiện lên area code lạ hoắc tôi lại trả lời phone, trong bụng thầm nghĩ sẽ cho người chào hàng ở đầu dây bên kia tha hồ quảng cáo, rồi sẽ trả lời cảm ơn nha, không đổi điện thoại long distance đâu, không mua hàng đâu, không đóng góp gì hết cho mấy cái charity đâu, cảm ơn nha, rồi gác máy một cái cụp.
Giọng nói đầu dây bên kia nghe rất lạ, giọng của một người Mỹ. Anh tự giới thiệu tên là N, hiện sống ở một tiểu bang phía tây nước Mỹ. Anh là một người mang hai dòng máu Việt-Mỹ, qua Mỹ từ bé, không đọc được và nói được tiếng Việt. Một dịp tình cờ, một người bạn Việt Nam của anh xem Việt Báo thấy bài viết của tôi có số phone, không hiểu sao tòa soạn in luôn với tên liền cho anh số phone của tôi. Trăn trở một thời gian, anh quyết định gọi cho tôi, một người không quen ở cách cả nửa chiều dài nước Mỹ để làm quen.
Sau một lúc nói chuyện anh hỏi tôi có muốn nghe anh kể chuyện đời anh hay không và viết về những điều anh kể lại, và tôi đã nhiệt tình trả lời là tôi rất sẵn sàng để ghi lại chuyện của anh. Anh thuật bằng tiếng Anh, nghe anh nói tôi không hình dung được anh là người da vàng, tóc đen, trước cùng ở mảnh đất hình chữ S bên kia Thái Bình Dương với tôi. Cách phát âm của anh rất chuẩn, hoàn toàn không có accent gì cả. Nhưng câu chuyện của anh hoàn toàn là câu chuyện của một người Việt nam, dù xa Việt Nam đã mấy chục năm trời nhưng vẫn còn quay quắt nhớ đến Việt Nam.

Sau đây là phần đầu câu chuyện của anh mà tôi nghe lời anh kể qua điện thoại trong nhiều buổi tối và dịch lại bằng tiếng Việt.

Tôi rời Việt Nam lúc còn bé cỡ 7, 8 tuổi gì đó thành ra tôi nhớ cái gì, tôi sẽ kể cho chị nghe cái đó. Bắt đầu chuyện như thế nào đây à, trong ký ức của tôi, tôi sinh ra và lớn lên trong một ngôi làng nhỏ ở ngoại ô Saigon. Nhà cửa xây nhóm lại gần như thành một vòng tròn ở bên trong một hàng rào. Không, không phải rào kẽm gai, hàng rào xây bởi những cây cọc sắt cỡ ½ inch x ½ inch. Trong làng không có một bóng chiếc xe hơi nào cả, không có cả thú vật, chỉ có xe đạp và xe gắn máy thôi.
Mỗi nhà có hầm trú ẩn đào sâu dưới đất, chèn bằng mấy bao cát, để tránh bom. Mỗi lần nghe còi hụ, biết có máy bay tới là mọi người chui vào hầm. Tôi còn nhớ những khi ở trong hầm, tôi nghe tiếng bom nổ rung rinh cả mấy bao cát lót vách hầm và nỗi kinh hoàng khi nghe tiếng bom nổ vẫn còn ghi mãi trong tôi.
Tôi sống với mẹ và em trai tôi trong một căn nhà treat, sàn đất nện, ở trong làng này. Nhà có điện có đường ống dẫn nước vào trong nhà. Em trai tôi thua tôi chừng 3 tuổi. Tôi không biết bố tôi là ai.Tôi chẳng thấy ông bao giờ, tôi chẳng nghe mẹ nói gì về ông cả. Tôi thậm chí không biết ông ấy ở đâu. Cách mẹ đối xử với tôi và em trai tôi hoàn toàn khác biệt. Buổi tối, em trai tôi ngủ chung với mẹ. Còn tôi thì nằm ở xó khác. Mẹ không đánh em trai tôi bao giờ. Còn tôi ư, bà đánh tôi rất nhiều, bằng tay không cũng có, bằng que củi cũng có.
Tôi còn nhớ như in những trận đòn, mẹ buộc tôi đưa tay ra rồi dùng một que củi nện vào tay tôi đau điếng. Có lần mấy đứa trẻ hàng xóm qua chơi, mẹ để cho tụi nó xếp hàng dài dài đứng đó, rồi đánh tôi không thương tiếc trước mặt tụi nó. Những trận đòn không lý do xảy ra đều đều, và rồi tôi có ý định bỏ nhà mà đi để trốn cảnh bị đòn. Tôi hay len lén rời nhà đi bộ dọc theo con lộ gần đó, để xem mình đi được bao xa. Tôi đi như vậy không biết bao nhiêu lần, lần sau đôi chân bé nhỏ của tôi quyết định phiêu lưu đi xa hơn lần trước một chút.
Mỗi tháng một lần, mẹ đưa anh em tôi về thăm bà ngoại. Phải đi thuyền trên sông để tới nhà ngoại. Tôi còn nhớ như in hình ảnh mấy người lính Mỹ ôm súng ngồi gác bên bờ sông. Có một dịp thuyền đi ngang qua chỗ lính Mỹ gác, có 2 anh lính Mỹ nã súng bắn vào hướng thuyền để dọa chơi rồi rũ ra cười khoái trá vì đã hù người trên tàu một chuyến hết hồn. Ở nhà ngoại, món ăn bà ngoại nấu mà tôi nhớ hoài là món tiết canh vịt, ăn ngon vô cùng.