Mẹ tôi lại có mang. Những trận đòn giáng vào cơ thể nhỏ bé của tôi vẫn diễn ra như cơm bữa. Cái đêm mẹ tôi chuyển bụng, là đứa con lớn nhất trong nhà, tôi có nhiệm vụ nấu nước sôi, chuẩn bị khăn lông, theo như lời chỉ dẫn của cô mụ trong xóm tới đỡ đẻ. Cô mụ bước ra khỏi phòng, nói cho tôi nghe là mẹ tôi sinh được một bé gái. Em gái tôi mặt mũi ra sao, tôi không hề biết. Tôi không hề thấy mặt mẹ tôi và em tôi đêm đó. Tôi chỉ nhớ là tôi chỉ do dọn dẹp đồ đạc trong nhà, rồi quyết định bỏ nhà ra đi, cứ nhắm vào thành phố xa xa rực ánh đèn mà bước. Tôi không biết mình sẽ đi đâu về đâu, lúc đó tôi chỉ muốn rời xa căn nhà lạnh lẽo mà tôi chẳng đón nhận một chút gì ngoài những trận đòn không lý do hằn đau trên cơ thể của mình. Và không bao giờ tôi muốn quay trở lại căn nhà đó nữa.

Trong đêm khuya cảnh sát thấy tôi, một cậu bé lầm lũi đi một mình trên đường phố thì chặn tôi lại để hỏi han. Tôi cho cảnh sát biết tên của mình, nhưng không nói cho họ biết là nhà tôi ở đâu. Thêm một đứa trẻ bỏ nhà đi hoang được nhét vào nhà tù trong thành phố, vậy thôi. Mấy ông cảnh sát đem bỏ tôi vào khám cho ở một đêm trong đó. Tôi trở thành người nhỏ tuổi nhất ở trong khám được mấy chú mấy bác trong đó đối xử rất tử tế, lịch sự. Có người còn dúi vào tay tôi chút tiền buổi sáng hôm sau trước khi người ta đem tôi qua chỗ khác.

Sau đó người ta đem tôi tới viện mồ côi. Lúc đó tôi không có khái niệm, viện mồ côi là như thế nào hết cả chị à. Cứ thấy đến chỗ đó và gặp toàn con nít tròm trèm cỡ tuổi tôi là tôi vui thích vô cùng, cứ ngỡ là mình lạc vào thiên đàng vậy đó. Chỗ đó dành cho con nít cỡ từ 3 đến 7 tuổi con trai đám nhỏ ở tầng trệt, đám lớn tuổi hơn ở trên lầu. Con gái cũng được xếp ở trên tầng trên. Về sau tôi quen với một chị lớn hơn tôi một chút ở tầng trên, chị và tôi thường hay nói chuyện với nhau.
Vào viện mồ côi, tôi được mặc đồng phục như mấy đứa trẻ khác trong viện: quần short màu xanh nước biển đậm, áo sơ mi trắng. Thường là đi chân đất. Tối ai nấy ngủ trên sàn xi măng của một căn phòng khá lớn, mỗi đứa có một tấm mền để đắp ban đêm. Nằm san sát dựa vào vách tường vậy mà. Chị hỏi tôi lúc đó có gối không hả" Không có, chỉ có một tấm mền thôi. Tôi không nhớ họ cho ăn những gì ở viện mồ côi, chỉ nhớ mang máng món cháo trắng, có vị ngòn ngọt, còn những món khác thì tôi không nhớ. Không bị bỏ đói, nhưng bao giờ cũng thấy kiến bò trong bụng cả. Hơi đói đói vậy đó. Chắc tại thức ăn ở viện mồ côi không bao giờ gọi là dư giả được.
Trong viện mồ côi lúc đó tôi không có học hành gì hết. Suốt ngày tôi chơi với mấy đứa trẻ khác, chơi bắn bi, nhảy cò cò, thả diều, chọi dế, hay giả vờ là những toán lính nã súng bắn vào nhau. Tôi còn nhớ như in trong đầu hình ảnh mấy cái hộp đựng giày đã cũ, được tụi tôi dùng làm chỗ nhốt dế. Thả con dế vào hộp với mấy túm cỏ xanh. Khoét một cái cửa cho dế chui ra chui vào, ngày thường thì chặn lại, đến hôm chọi dế thì mở ra. Tiếng dế kêu trong đêm, bây giờ dù đã qua tới Mỹ tôi vẫn còn nhớ như in đó chị. Nhiều lúc vào mùa hè, ban đêm, chị biết không, nghe tiếng dế kêu ngoài vườn, tôi lại chạnh nhớ những trận đấu dế ngày nào thời bé.

Chơi bắn bi, chọi dế mãi cũng có lúc chán. Có mấy đứa bạn rủ tôi leo hàng rào ra phố chơi. Bốn thằng bé, trong đó có tôi, rình lúc vắng người, leo hàng rào của viện trốn ra. Trốn được ra khỏi viện mồ côi đi chưa được bao xa thì tôi bị một chiếc xe đụng phải. Tôi ngã ra bất tỉnh nhân sự, không còn biết trời trăng gì hết. Chỉ nghe mấy đứa bạn về sau kể lại là người lái xe gắn máy chở tôi vào bệnh viện, và ông ta chịu hết mọi khoản chi phí thuốc men, điều trị cho tôi. Tôi không nhớ gì về tai nạn này hết, chỉ nhớ là chân tôi không phải bó bột, không phải quấn băng gì cả. Chỉ có một cái sẹo vẫn còn ở trên chân mặt của tôi là dấu tích còn lại của chuyến phiêu lưu không thành ấy.
Viện mồ côi có lắm khách viếng thăm lắm chị ạ. Mấy ông sư đầu cạo trọc mặc áo vàng vào chơi với đám trẻ con, mấy ông cha mặc áo thụng đen vào làm lễ. Nhưng người khách mà đám trẻ con trong viện sợ nhất là ông nha sĩ. Lần nào ông đến thì trẻ con trong viện cũng lo đi trốn. Bản thân tôi cũng bị ông khám răng tới 2 lần. Lần thứ nhì, tôi sợ hết cả hồn vía, không muốn leo lên ngồi vào chiếc ghế khám răng của ông chút nào hết. May là ông chỉ khám tổng quát, chứ không có nhổ hay trám cái răng nào của tôi hết. Không biết chị có biết không, tôi nhớ khi còn bé, tôi được một người lớn dặn hễ mình rụng một cái răng ở hàm trên thì quăng nó xuống gầm giường, còn nếu rụng một cái răng ở hàm dưới thì quăng nó lên nóc nhà, không biết có đúng không" Chị cũng nhớ như vậy hả"